Esta vez decidí no buscar nada.
Ni la lista de películas, ni cuál iban a usar para abrir el festival, ni un tráiler, ni una reseña. Nada. Decidí ir ciego, porque a veces es la mejor manera de ir al cine: sin expectativas, sin spoilers, sin esa voz en la cabeza que ya te dijo si la película es buena o mala antes de que se apaguen las luces.
Salí tarde del trabajo. Llegué a la sala más grande de Cinépolis Multiplaza, que no es precisamente mi cine favorito, pero hay que decirlo: esa sala es inmensa. Y se volvió todavía más inmensa cuando me di cuenta de que el único lugar que quedaba era en la última fila, un poco a la derecha, casi en la esquina. 
Y aun así veía la pantalla perfecta.
No sabía todavía que desde esa esquina iba a ver una de las películas que más me han impactado en mucho tiempo. Tal vez porque la necesitaba. Tal vez porque estuvo muy bien escogida. Tal vez porque era la première y no tenía idea de qué esperar. Probablemente fueron las tres cosas.
De los que dirigieron Intouchables
Antes de que empezara, la gente de la Embajada de Francia y de la Alianza Francesa nos dio la bienvenida y soltó el dato que hizo que media sala se acomodara en la butaca: la película era de los directores de Intouchables.
Éric Toledano y Olivier Nakache llevan más de veinte años haciendo cine juntos, una de esas duplas que nacieron de una amistad de juventud y nunca se separaron. Empezaron con cortos y comedias como Nos jours heureux, y en 2011 les explotó en las manos Amigos, la historia del millonario en silla de ruedas y su cuidador de la periferia, que vendió casi 20 millones de entradas solo en Francia y se volvió uno de los fenómenos más grandes de la historia del cine francés. Después vinieron Samba, C’est la vie! (Le Sens de la fête), que es básicamente una boda saliendo mal durante dos horas y es gloriosa, Especiales (Hors normes), la serie En thérapie y Une année difficile.
Su fórmula siempre ha sido la misma: comedia con el corazón en la mano, personajes que parecen gente real y ese talento raro para hacerte reír y apretarte la garganta en la misma escena.
Sólo una ilusión (Juste une illusion) es su noveno largometraje. Y ellos mismos dicen que es el más personal. Nakache llegó a decir que casi el 100 % de lo que pasa en la película es verdad. Son sus casas, sus barrios, sus familias. Los padres de Toledano emigraron de Marruecos; los de Nakache nacieron en Argelia. Los dos crecieron en familias judías en la periferia de París, en los años ochenta.
O sea: esta película es su infancia.
Un niño buscando su lugar
Es 1985, en los suburbios de París. Vincent (Simon Boublil, un descubrimiento) está a punto de cumplir 13 años y de hacer su bar mitzvá, ese momento en que la tradición judía dice que un niño ya es un hombre. El problema es que Vincent no tiene ni idea de quién es. Y nadie a su alrededor parece tenerla tampoco.
Su hermano mayor, Arnaud, es ese ser superior y cool que solo le habla para humillarlo y que anda grabando conciertos de The Cure para impresionar a una muchacha. Su papá, Yves (Louis Garrel, con bigote, lentes gigantes y un pelo que merece su propio crédito), acaba de perder el trabajo y no sabe qué hacer con su vida ni con su orgullo. Y su mamá, Sandrine (Camille Cottin, la de Call My Agent!), está creciendo en el mundo laboral en una época en que una mujer subiendo de puesto era algo que descolocaba a los hombres: a los árabes, a los europeos, al mundo en general. Para colmo, el encargado del edificio, Étienne (Pierre Lottin), no deja de echarle los perros.
Meté todo eso en un apartamento pequeño y tenés una locura.
Ahí, en medio de ese caos, Vincent busca su lugar en el mundo como lo buscamos todos a esa edad: a través de la música, de los amigos, de las peleas con el hermano, de un papá que de repente parece frágil y de una mamá que de repente parece otra persona. Y en medio de todo eso, una aventura absurda con sus amigos por un video alquilado que se pierde, cuyo principal sospechoso es nada menos que el rabino que lo prepara para su bar mitzvá. Lo cual, para un niño de 12 años, es básicamente una película de detectives.
Y hay algo que me pegó fuerte: el factor migrante. Una familia judía con raíces africanas, de tez blanca, que a simple vista pasa por francesa pero carga otra historia. Viviendo en una ciudad que no termina de ser suya, tratando de encajar sin dejar de ser quienes son. Ese tema está ahí todo el tiempo, sin subrayarlo, sin discursos.
La Francia de 1985
Lo inteligente de la película es que no se queda en la postal.
1985 en Francia era la época de Mitterrand, del desempleo que empezaba a pegar fuerte, de las empresas que habían sido gigantes y comenzaban a recortar gente. Era también la época en que el racismo se volvió un tema de conversación nacional, cuando surgían movimientos como SOS Racisme con su famosa manita de «no toques a mi amigo». Y era la época en que las mujeres estaban entrando con fuerza a puestos que antes eran solo para hombres, y las familias tenían que reacomodarse sobre la marcha, sin manual.
Sin celulares. Casi sin computadoras. Con casetes, VHS y walkman.
Toledano y Nakache te dan toda la nostalgia: la ropa, los peinados, los logos de los estudios rediseñados al estilo ochentero desde el primer segundo. Pero nunca caen en el «todo tiempo pasado fue mejor». Varias críticas en Francia coincidieron en eso: los despidos, el racismo y el desempleo que dividían a la gente están ahí, y cualquier parecido con el presente no es coincidencia.
El título lo dice todo. La ilusión no son los ochenta. La ilusión es creer, a los 13 años, que los adultos saben lo que hacen. Y esa edad en la que cambiar el mundo todavía parece posible.
El guion y la música
El guion, escrito por los dos directores, funciona como una cadena de momentos familiares que cualquiera reconoce: la pelea en la cocina, la cena incómoda, la mentirita blanca que se vuelve bola de nieve. Algunos críticos dijeron que tiene algo de sitcom y que no se arriesga mucho en la forma. Puede ser. Pero otros destacaron que los diálogos son filosos, a veces casi poéticos, y que la historia pasa de lo ligero a lo grave sin que te des cuenta.
Yo me quedo con eso último. Hay escenas tan irreverentes que te sacan la carcajada, pero nunca caen en lo vulgar, y eso es lo que la hace genial. Te lleva sutilmente por una comedia muy bien hecha, muy bien realizada, y cuando menos lo esperás te está hablando de cosas serias.
En lo técnico hay un detalle que me encantó cuando lo leí después: muchas veces los adultos hablan fuera de cuadro o de espaldas a la cámara. Como si la película se negara a mostrarte todo, porque la estamos viendo con los ojos de Vincent, y a los 12 años los adultos son eso: voces detrás de una puerta.
Y después está la música, que no es un adorno: es la columna vertebral. Los directores han contado que escribieron el guion escuchando las canciones, casi como si quisieran grabarlas en las páginas. La película suena a The Cure, Joy Division, Simply Red, Toto, Earth, Wind & Fire, The Alan Parsons Project y, claro, a «Just an Illusion» de Imagination, la canción que le da título. Si creciste con esos discos, preparate. Si no, también.
Un salvadoreño en Francia
Acá me voy a poner personal.
Cuando estuve en la universidad viví unos años en Francia. Un salvadoreño en ciudades que no eran particularmente latinas, tratando de encontrar su lugar. Y viendo a Vincent me sentí exactamente así. Me enamoré otra vez de las canciones y de las películas viejas que aparecen, de la amistad entre esos amigos haciendo cosas de niños, de ese primer amor que nunca se olvida y de esa vida que siempre vale la pena vivirla.
Es un peliculón para arrancar un festival de cine francés, porque se siente bien francesa. No sé cómo explicarlo mejor. Tiene ese ritmo, ese humor, esa manera de quedarse en los silencios. Es todo lo que puedo decir.
Justo una ilusión
Siempre es hermoso ver en un cine salvadoreño películas que no sean en inglés ni en español, porque no nos llega mucho de eso.
Y por eso se me ocurre que también es justo una ilusión soñar con un El Salvador donde tengamos más películas así. Donde La bola negra llegue a nuestras salas. Donde llegue You Can See Everything, lo nuevo de Nathan Fielder. Donde exista más cine independiente, y tal vez algún día un cine que no sea de cadena, que también quiera pasar este tipo de películas.
Mientras tanto, hay que agradecerle a Cinépolis, que lleva años comprometido con este festival, y pedirle que siga haciéndolo. Que siga trayendo estos eventos y que ponga más películas así en cartelera.
Pero eso depende de nosotros. Urge que la gente vaya, para que los cines se den cuenta de que hay hambre de esto.
Cómo ir
El Tour de Cine Francés va del 12 al 25 de noviembre en Cinépolis Multiplaza, Galerías Escalón y Santa Ana. Son siete películas, todas en francés con subtítulos en español, y la primera semana pasan una distinta cada día:
- Jueves 12: Sólo una ilusión
- Viernes 13: El crimen del 3.er piso, una experta en Hitchcock que sospecha que su vecino mató a alguien
- Sábado 14: Me encontraste, una comedia romántica con una doctora que habla con los muertos
- Domingo 15: El camino, una mujer de 40 y un adolescente enojado haciendo juntos el Camino de Santiago
- Lunes 16: El desconocido del Gran Arco, el arquitecto danés que nadie conocía y que ganó el concurso para un monumento de París
- Martes 17: Abandonado, sobre los últimos once días del profesor Samuel Paty
- Miércoles 18: La copia perfecta, un falsificador que engañó al Banco de Francia
Los horarios están en la página de Cinépolis.
Y hay promoción 3×4: comprás tres entradas y la cuarta es cortesía. Llevá a toda la familia. Vayan dos parejas. Andá con tus amigos. O comprá cuatro y regalá dos ahí mismo en el centro comercial, a quien sea, porque vale la pena ir a ver cine.
Cine francés. Cine diferente. Cine que va a otro ritmo.
Yo voy a volver. Espero que no tarde, porque quiero acomodarme. Probablemente me toque otra vez la última fila, un poco a la derecha, casi en la esquina.
No importa. Desde ahí también se ve perfecto.
Tenemos una cita.
